森聞き

金鑚神社の大クス

　朝、集落による国道の道普請。

　このあたりでは、国道の除草や清掃は、役場の指示により、最寄集落が行っている。
　人口の多い市街地では予算措置がされて、業者さんが道路清掃を行っているのだが、人のあまり住んでいないところに予算はつけられないから、自弁でやりなさいということのようだ。

　たしかに、人が少ないから、なかなかはかどらず、炎天下、2時間ほどの仕事になる。
　草むしりしている高齢の地元民のわきを、爆音を響かせて、バイクが何台も通りすぎていく。

　お昼に小麦の脱穀。
　コンバインなどないから、kurooさんの山里の記憶に出てくるものを、使っている。

　午後、急いで、映画を見に行った。
　本庄市の小さなシアターにかかっていた、この作品。
　「山里の記憶」を高校生が聞くという感じと思えばよいと思う。

　じつは、この聞き書きに毎年、身近な若者たちが参加している。
　今年も、ごく親しい高校2年生が、夏休みに出かけることになっている。

　今どきの高校生にとって、「種を残すために焼畑をする」とか「林業者は自由人だ」などの哲学的な言葉はもちろん、理解できないだろう。
　彼ら・彼女らは、取材を通じて何を得たとも、学んだとも、明確な言葉では語っていなかった。
　おそらく、ただただ、圧倒されていたのだろう。
　労働のリアルな現実に。

　働くとはどういうことなのか、何年かたって、思い出すのかもしれない。

　シアターに歩く途中、金鑚神社の大クスに目を惹かれた。
　上映まで時間が少々あったおかげで、いいものを見ることができてよかった。